詩人們往往憑借對一個(gè)詞語和意象的獨(dú)特使用與反復(fù)吟唱,進(jìn)入文化史??釔蹖懺娰x詞的王功權(quán),卻以自己的行動(dòng)將“私奔”重新定義為——— 個(gè)人性的奔跑,使之成為當(dāng)代社會(huì)精神文化氛圍的符號性存在。
對于認(rèn)為“真善美中,真是排在第一位的”王功權(quán)而言,其整體存在可視為一次漫長而痛苦的行為藝術(shù),因?yàn)榍笳娴臎_動(dòng),天然要求彌合分裂,在所有的行為里面都必尋得見個(gè)體的真生命。而分裂,恰恰是現(xiàn)代人尤其是現(xiàn)代中國人精神生活的典型特征。
他干凈利落地告訴觀眾:我私奔了。拜技術(shù)所賜,消失于中國現(xiàn)實(shí)的王功權(quán),以一個(gè)分外鮮活的形象出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)世界,并拒絕人們對他的評點(diǎn)。
其奔跑的個(gè)人性,首先體現(xiàn)在對社會(huì)習(xí)俗的反叛,“被大家謾罵譴責(zé)致身敗名裂,我無所謂”;同時(shí),“如果我錯(cuò)了,請你們把我救贖”,這意味著:被救贖之后真正接納自己,在暗夜里不再因?yàn)榛叵肫鹆硪粋€(gè)自己而誘發(fā)習(xí)慣性嘔吐;不再是支持社會(huì)公義等投射向外的公共性行為,不再問“如何立國致用”,而只問“如何立身行己”。
其次,傳統(tǒng)意義上的私奔最重要的要素是和誰私奔,是私奔的對象。但王功權(quán)強(qiáng)大的本體探尋出路的沖動(dòng),導(dǎo)致其忽略了私奔的對象,溫柔鄉(xiāng)不過是生命的淺表寄托,只是行為藝術(shù)的喻體。因此無論是功利派網(wǎng)友的“炒作經(jīng)商”說,道德派的謾罵,還是癡情派“相信愛情”的褒揚(yáng),都不被他認(rèn)同。他僅以自己的兩句詩作答,“瘦伴殘霞孤立晚,誰人知有輕輕嘆”?“紅塵萬丈人將老,寂寞無邊哪個(gè)知”?
其詩多為情而發(fā),與私奔的行為一起把王功權(quán)包裝成一粒情種。其纏綿悱惻就在于他總想找到一個(gè)超越性的生活方式,但現(xiàn)實(shí)卻拉墜著他,他企圖不斷說服自己,求真之心卻一次次拒絕世俗理性的游說,愈想掙脫,便愈是將自己困住。功權(quán)之詩藝距義山尚遠(yuǎn),但其“常憂百草留心痛,總對夕陽忍淚濕”,“情痛處,恨多少……不遇你,倒還好”,追求的無望與無望的追求,同樣并不因某段愛情的結(jié)果而有所衰減。再者,必須注意到,王式私奔是沒有賓語的奔跑。沒有賓語,即沒有方向,因?yàn)槟康木褪欠较?,價(jià)值觀就是標(biāo)桿;我們理應(yīng)忘記背后,努力面前,向著標(biāo)桿直跑,但如今的我們卻只知要離開,不知想去哪。
跑進(jìn)一段新感情,還是跑進(jìn)一個(gè)新世界?感情會(huì)舊,就像王功權(quán)三段情史的前兩節(jié),愛曾給他動(dòng)力與安慰,但寄托在人性上的愛終必枯竭,如果不飲于更深廣的愛之源。探尋一下新世界之所以新的源頭,探求在他曾為之奮斗過的民主法治的路徑意義背后,可有終極價(jià)值容我輩藏身?
王功權(quán)也曾為此走近信仰,投身佛教。但就連他自己也說:“出世的宗教沒有出路,啟迪智慧的宗教一定是緊緊跟隨人類和社會(huì)前行的?!蔽乙言谶@,我要把自己修煉得仿佛不在這嗎?有愛的人在哪里都會(huì)相愛,卑鄙的人可以為任何理由墮落。本性積極的王功權(quán)雖然做出放棄的舉動(dòng),其目的卻是“只有徹底摧毀原有的一切,我才能從原來的世界里徹底走出來”。
憑借一腔真性情,我們可以做到“癡情傲金,榮華若土”,但卻無法自行賦予自己意義。當(dāng)百年來,中國人的文化之旅,涅槃不見,輪回常有,各路精英足以破壞一個(gè)舊世界,無力建設(shè)一個(gè)新家園。其難就在于改變的沖動(dòng)過多來自對外界的怕,而不是內(nèi)部的愛。只有出于共同體內(nèi)部彼此呵護(hù)的愛而帶來的改變,才具有深刻與可持續(xù)性。因此我們不乏克制近于自虐、淡薄近于枯澀、真實(shí)近于苛刻、勇敢近于粗魯?shù)纳±順颖荆瑓s從未完成生命的更新,罵人的和挨罵的,都是同一批人。人們奔跑像無定向的,斗拳像打空氣的,從東到西,上天跨海,最終跑回自己,何言出路,為何而奔?奔跑只成為物理意義上一次離開中國的位移。
以己身為寇仇不是出路,私奔必須奔到一個(gè)可以與自己和好的所在。不是自信能救人,而是我們心里沒有出路的罪疚感和真實(shí)顯露的軟弱,終將因其不斷地尋找而獲得救贖,因?yàn)閷ふ业谋貙ひ?,叩門的必開門。在這彎曲乖謬的時(shí)代中,因我們的愿意,終有一日我們可以放下各樣的重?fù)?dān),脫去容易纏累我們的罪,存心忍耐,逃出以罪為樂、以鄰為壑、以欲為旗、以恨而終的宿命。那樣的奔跑,才不徒勞,才值得“不告而別”。
(作者系南風(fēng)窗雜志前常務(wù)副總編,現(xiàn)在美國普度大學(xué)訪學(xué)) |